J'ai perdu mon fils à 32 semaines. Le détecteur de CO sur notre mur fonctionnait parfaitement.

Il s'appelait Théo.

Je raconte ça parce que je suis enceinte à nouveau. Et j'ai failli ne pas l'écrire. Mais si j'avais lu quelque chose comme ça il y a six mois, mon fils serait encore en vie.

Je veux que chaque femme enceinte qui lit ceci le lise deux fois.

Mon mari Marc et moi on s'est mariés il y a trois ans. On a acheté notre première maison l'année d'après. Une petite maison de départ dans une rue tranquille. Deux chambres en haut, une salle de bain, un sous sol fini que Marc a transformé en bureau. Une cour avec un érable en dessous duquel je lui avais dit que je voulais enterrer notre placenta un jour.

Je suis tombée enceinte au deuxième essai.

On l'a annoncé à nos parents la fin de semaine suivante. Sa mère a pleuré. Ma mère a pleuré. Mon père a serré la main de Marc pendant trop longtemps. J'ai texté ma meilleure amie Audrey et elle a crié dans le téléphone, et je suis restée assise dans mon char dans le stationnement à la laisser crier.

J'étais enceinte de 6 semaines.

Je n'avais aucune idée de ce qui s'en venait.

Le premier trimestre

Le premier trimestre a été dur. J'ai vomi tous les matins pendant neuf semaines de suite. J'ai mangé des bagels nature au déjeuner pendant deux mois. Je dormais sur le divan certains soirs parce que l'odeur du déodorant de Marc me levait le cœur.

Mais j'aimais ça. Chaque fois que j'étais malade je me disais que c'était bon signe.

À 12 semaines on a eu les résultats du test prénatal. C'était un garçon. J'ai pleuré trois heures.

Ce soir là Marc et moi on s'est assis sur le divan avec mon portable ouvert et on a choisi son nom. Théo. C'était le nom du grand père de Marc. Le grand père que Marc a perdu à sept ans. Le grand père dont Marc parlait à chaque Noël.

Théo Mercier. On l'a dit à voix haute une quinzaine de fois ce soir là. Je me suis couchée, j'ai mis ma main sur mon ventre et je l'ai redit. Théo. Il faisait quatre pouces de long. Il avait un nom maintenant.

Le deuxième trimestre

Au deuxième trimestre j'ai commencé à le sentir. C'est arrivé pendant une réunion au travail, un petit frémissement, comme un poisson rouge qui se retourne en dedans de moi. J'ai texté Marc tout de suite.

À 22 semaines Marc pouvait le sentir de l'extérieur. Il posait sa tête sur mon ventre tous les soirs avant de se coucher et il parlait à Théo. Il lui parlait du Canadien. Il lui parlait de lui montrer à conduire une manuelle. Il lui disait que Théo était chanceux de m'avoir comme mère.

On a commencé la chambre à 24 semaines. J'ai choisi la couleur. Vert sauge doux. Marc trouvait que ça faisait hôpital. Je lui ai dit que ça faisait l'intérieur d'une feuille. On s'est obstinés dix minutes et après il l'a peinturée vert sauge parce qu'il m'aimait.

J'ai acheté un lapin en peluche. Je ne l'ai pas dit à Marc. C'était juste pour moi. Il est resté sur le matelas de sa couchette les huit semaines avant qu'il arrive, et les quatre mois après qu'il n'est pas arrivé.

Je l'ai encore.

Le troisième trimestre

À 28 semaines j'ai eu mon shower. Vingt deux femmes dans la cour de ma belle mère. De la limonade à la menthe. Un gâteau en forme de pyjama. Audrey m'a fait pleurer en disant que j'allais être la meilleure mère qu'elle avait jamais rencontrée.

Le siège d'auto est entré dans le char à 30 semaines. La valise d'hôpital était à côté de la porte à 31 semaines.

Le chien avait arrêté de dormir dans notre chambre à peu près à ce moment là. Il dormait au sous sol, ce qui était bizarre parce qu'il avait dormi sur les pieds de Marc chaque nuit pendant six ans.

Je me suis dit qu'il avait chaud en haut.

Je me suis trompée.

Le dimanche d'avant

Le dimanche avant que tout arrive, Théo a donné un coup de pied tellement fort que ma tasse de café a bougé. J'étais assise à la table de cuisine à lire les nouvelles sur mon téléphone. Marc faisait des œufs. Je l'ai senti frapper de l'intérieur et la tasse de décaf sur la table a vraiment bougé.

J'ai crié pour Marc. Il est venu, il a mis sa main sur mon ventre et Théo a frappé sa paume. Marc a levé les yeux vers moi et ses yeux se sont mouillés.

Il va être joueur de soccer.

C'est ce qu'il a dit. C'est le dernier souvenir que j'ai de Théo vivant.

La semaine où ça a commencé à changer

La semaine après le coup de pied, j'ai commencé à avoir des maux de tête. Je pensais que c'était le chauffage. La fournaise avait parti pour la saison la semaine d'avant. L'air était plus sec. Je buvais plus d'eau. Je prenais du Tylenol. J'ai appelé ma médecin et son infirmière m'a dit de me reposer plus.

Marc a dormi passé son réveil deux jours de suite. Il blâmait le stress au travail. Il n'arrêtait pas de dire qu'il était fatigué d'une manière qu'il ne l'avait jamais été.

Moi aussi j'étais fatiguée. Mais j'étais enceinte de 32 semaines. J'étais supposée être fatiguée.

Le lundi j'ai remarqué que Théo n'avait pas bougé depuis la fin de semaine. Je me suis dit qu'il avait une journée tranquille. Le mardi je ne l'avais pas senti du tout. J'ai appelé ma gynécologue. Elle m'a dit de venir.

L'échographie

Elle a promené la sonde pendant ce qui m'a semblé une heure.

La pièce était silencieuse d'une manière dont les pièces ne sont pas supposées être silencieuses. La technicienne avait arrêté de parler. Elle regardait l'écran et pas moi. J'ai regardé son visage et j'ai su avant qu'elle dise quoi que ce soit.

Elle est sortie chercher la médecin.

La médecin est entrée. Elle était jeune. Elle a regardé l'écran. Elle m'a regardée. Elle a dit madame Mercier, je suis vraiment désolée. Il n'y a pas de battement de cœur.

J'ai appelé Marc du stationnement. Je n'arrivais pas à le dire comme il faut. Je disais les mots dans le mauvais ordre. Il était là en onze minutes.

On est restés assis dans le char longtemps.

Théo

Ils m'ont provoquée ce soir là. Théo est né sans vie à 32 semaines et 4 jours. Il pesait 4 livres et 1 once. Il avait le nez de Marc. Il avait mes oreilles. Il avait dix doigts et dix orteils et une tête pleine de cheveux foncés.

Il était parfait.

Je l'ai tenu quatre heures. J'ai mémorisé chaque partie de lui. Je lui ai dit son nom. Je lui ai parlé de l'érable. Je lui ai parlé du lapin en peluche. Je lui ai dit que son père allait lui montrer à lancer une balle courbe.

Je lui ai dit que j'étais désolée.

Je lui ai dit que je ne savais pas.

La question que je n'arrivais pas à arrêter de poser

Les jours après Théo sont flous. Je me souviens du retour à la maison avec le siège d'auto vide. Je me souviens de Marc qui rentrait la valise d'hôpital. Je me souviens d'être restée assise longtemps dans la chaise berçante de sa chambre.

Mais je reposais toujours la même question. Pourquoi. Pourquoi ça m'est arrivé. J'étais en santé. Mes chiffres étaient bons. Je n'avais rien fait de mal. J'avais tout fait comme il faut.

Ma gynécologue a dit que parfois il n'y a pas de réponse. Elle a dit que la mortinaissance est plus fréquente que le monde pense. Elle a dit qu'on pouvait faire des tests. Elle a dit que parfois les tests reviennent normaux et qu'on ne sait jamais.

J'ai dit j'ai besoin de savoir.

La spécialiste en grossesses à risque

Trois semaines après Théo, ma gynécologue m'a référée à une spécialiste des grossesses à risque. Elle ne s'est pas assise derrière son bureau. Elle s'est assise à côté de nous sur le divan de son bureau. Elle avait déjà une boîte de mouchoirs sur la table.

Elle a tout repris. Mes prises de sang. Mes visites de suivi. La pathologie du placenta. Le cordon. Tout revenait normal.

Puis elle a posé des questions sur notre maison.

Elle a demandé si on avait un détecteur de monoxyde de carbone. J'ai dit oui. Elle a demandé s'il avait sonné. J'ai dit non. Elle a demandé quand on l'avait remplacé pour la dernière fois. J'ai dit que je ne savais pas. Elle a demandé si on avait une fournaise au gaz. J'ai dit oui.

Elle a fait une pause.

Elle a dit madame Mercier. Je veux demander un test de monoxyde de carbone. Je veux vérifier votre sang et celui de Marc. Je veux savoir quels ont été vos niveaux de CO.

Les résultats

Les résultats sont revenus quatre jours plus tard.

Ma carboxyhémoglobine, la mesure du monoxyde de carbone dans mon sang, était élevée. Pas dramatiquement. Pas à un niveau qui m'aurait envoyée à l'urgence. Mais élevée. Élevée de façon chronique. Le genre d'élévation qui vient de semaines d'exposition faible, pas d'un seul événement aigu.

Celle de Marc l'était aussi.

La spécialiste nous a fait venir. Elle a expliqué doucement. Elle a dit que le monoxyde de carbone traverse le placenta. Elle a dit que le corps d'une mère peut encaisser un niveau faible qui ne causerait même pas de symptômes chez un adulte. Mais qu'un fœtus, non. Un fœtus a de l'hémoglobine fœtale, qui se lie au CO beaucoup plus facilement que celle d'un adulte. Et une fois que le CO est lié à l'hémoglobine fœtale, il y reste bien plus longtemps que chez un adulte.

Elle a dit que Théo n'était pas mort d'un coup. Théo est mort lentement. Pendant des semaines. Pendant que vous faisiez tout comme il faut.

Les pompiers sont venus le lendemain matin

J'ai demandé à la spécialiste ce qu'on devait faire. Elle a dit que les pompiers allaient venir chez nous. Elle a dit qu'ils testeraient l'air. Elle a dit qu'on ne devait pas rentrer à la maison ce soir là.

Les pompiers sont venus le lendemain matin. Deux hommes. Un dans la trentaine. L'autre plus vieux, à peu près l'âge de mon père, qui s'est présenté comme le capitaine Lachance. Il a enlevé sa casquette en entrant.

Ils sont descendus au sous sol avec un appareil de mesure. Ils sont restés en bas quarante minutes.

Le capitaine Lachance est remonté. Il ne s'est pas assis. Il est resté debout dans notre cuisine et il a dit :Madame Mercier. Votre fournaise a un échangeur de chaleur fissuré. Environ trois pouces de long. Le monoxyde de carbone sortait par les fissures et montait directement dans vos conduits. Chaque fois que la fournaise partait, elle pompait du CO dans chaque pièce de la maison. Y compris votre chambre.

Je lui ai demandé depuis combien de temps. Il a dit qu'en se fiant à la fissure et à la corrosion, au moins trois mois. Peut être plus.

Il a dit :Un échangeur de chaleur se fissure avec l'âge. Avec le stress. Avec le métal qui prend de l'expansion et qui se contracte chaque fois que la fournaise part. Ça arrive à des appareils neufs. Ça arrive à des appareils de dix ans. Ça arrive en silence. Vous ne pouvez pas le voir. Vous ne pouvez pas le sentir. La fournaise fonctionne parfaitement. La flamme a l'air normale. Le thermostat marche. Vous avez du chauffage. Tout a l'air correct. Pendant ce temps là le monoxyde de carbone s'en va directement dans chaque pièce de votre maison.

Il a fait une pause.

Et le pire, c'est que c'est comme ça que la plupart des intoxications au monoxyde arrivent. Pas parce qu'un échangeur explose. Pas à cause d'une grosse fuite. À cause de petites fissures. Des petites fissures qui laissent passer lentement. Assez lentement pour ne jamais déclencher votre détecteur. Mais assez pour étouffer un bébé dans le ventre de sa mère.

Le détecteur sur notre mur

Je lui ai posé des questions sur le détecteur. Le petit détecteur blanc branché dans le corridor en haut. Celui que je vérifiais tous les mois. Celui dont j'avais vu la lumière verte chaque soir pendant les huit mois qu'on avait vécu dans cette maison.

Il m'a demandé de le lui apporter. Je l'ai débranché du corridor et je suis descendue avec. Il l'a pris dans ses mains.

Il a dit :Ce détecteur fonctionne. Le capteur est correct. La pile est correcte. La lumière verte est allumée. Le bouton test marche.

Je ne comprenais pas.

Il a dit :Madame. Ces détecteurs là sont conçus pour respecter tout juste la norme canadienne CAN/CSA 6.19. Ils ont légalement le droit de rester muets jusqu'à ce que le monoxyde de carbone atteigne 70 parties par million. Et même là, ils peuvent attendre jusqu'à 4 heures avant de faire un son.

Il m'a regardée.

Les valeurs dans votre chambre, les trois derniers mois, étaient probablement entre 20 et 50 PPM. Elles montaient quand le chauffage partait. Elles redescendaient quand il arrêtait. Sans jamais tout à fait atteindre 70. Ce détecteur a donc fait exactement ce pour quoi il a été conçu.

Il l'a levé. Il est resté muet.

La norme CAN/CSA 6.19

J'ai demandé ce que 70 PPM voulait dire au juste. Il a dit que ça veut dire que la loi permet à votre détecteur d'ignorer précisément les niveaux qui tuent des fœtus. La norme a été écrite pour des adultes. Des adultes en santé. Pas pour des femmes enceintes. Pas pour des bébés. Pas pour quelqu'un dont le corps ne tolère pas une exposition lente pendant des semaines.

Marc était assis à la table de cuisine maintenant. Il avait le visage dans les mains.

Le capitaine l'a regardé. Il a dit :Monsieur. Ce n'est pas votre faute. Ce n'est pas la faute de votre femme. C'est la faute d'une norme écrite il y a quarante ans pour un monde qui n'avait pas la science qu'on a aujourd'hui. Vous avez fait tout ce que vous étiez supposés faire. Vous aviez un détecteur. Vous le vérifiiez. Vous pesiez sur le bouton test. Le problème, c'est que le détecteur n'est pas réellement conçu pour protéger une femme enceinte.

Il l'a posé sur la table de cuisine.

Cette lumière verte en avant. Ça veut juste dire qu'il y a du courant. Ça ne veut pas dire que c'est sécuritaire. Ça ne veut rien dire. Le bouton test vérifie seulement le haut parleur. Il ne teste pas le capteur. Le capteur en dedans pourrait être mort et ce bouton là ferait encore bip. La lumière brillerait encore. Vous ne le sauriez jamais.

Il m'a regardée.

Madame Mercier. Si vous retombez enceinte un jour, je vous en supplie. Ne faites pas confiance au plastique blanc sur le mur. Il n'a pas été conçu pour un bébé.

Le détecteur que le capitaine Lachance a recommandé

Je lui ai demandé ce qu'on devait faire. Il a sorti un autre détecteur de son sac. Il l'a posé sur la table de cuisine.

Il a dit :C'est ce qu'on utilise à la caserne. C'est ce que la plupart des gars de mon équipe ont sur leurs murs à la maison. Ça s'appelle le Domylea 4 en 1. Il utilise ce qu'on appelle un capteur de grade 3. Le même grade que dans notre équipement professionnel.

Il l'a retourné. Il a dit qu'il sonne bien plus tôt que les pas chers. Avant que les symptômes arrivent. Il a un écran numérique. Des vrais chiffres. Tu vois exactement ce qu'il y a dans ton air à n'importe quel moment. Zéro veut dire sécuritaire. Si ce n'est pas zéro, tu le sais.

Puis il a dit la partie à laquelle je pense chaque matin maintenant.

Et il ne voit pas juste le monoxyde de carbone. Il voit le gaz naturel. Il voit le propane. Il voit les gaz combustibles. Votre vieux détecteur était aveugle à tout ça. Donc même si la fuite chez vous avait été une conduite de gaz au lieu d'une fuite de CO, votre vieux détecteur n'aurait pas fait un son non plus.

Il m'a regardée.

Si vous retombez enceinte un jour, s'il vous plaît. C'est celui là que vous mettez sur votre mur.

J'en ai acheté quatre ce soir là. Un dans le corridor. Un dans la chambre. Un au sous sol. Un dans la chambre du bébé.

Je suis enceinte à nouveau

On n'a pas parlé de réessayer pendant neuf mois. La chambre est restée exactement comme elle était le soir où Théo est mort, pendant presque six mois. Les murs vert sauge. La couchette avec les draps crème et les étoiles dorées. Le lapin en peluche sur l'oreiller.

J'allais dans cette chambre une fois par semaine et je m'assoyais dans la chaise berçante et je pleurais et je berçais et je pleurais et je berçais. Marc n'y entrait pas du tout les trois premiers mois.

Au sixième mois, un samedi après midi, il a apporté le lapin dans notre chambre et l'a posé sur ma table de chevet. Il a ditJe pense que Théo aimerait mieux qu'il soit avec toi.

Puis au neuvième mois j'ai fait un test à 6 h 14 du matin. Deux lignes roses. J'ai appelé Marc au travail. Il a dittu es sérieusetrois fois avant de me croire.

Je suis enceinte de 19 semaines en ce moment. C'est une fille.

Je regarde l'écran du Domylea sur ma table de chevet chaque matin avant de sortir du lit. Je le regarde chaque soir avant de m'endormir. Je le vérifie avant de partir de la maison. Je le vérifie en revenant.

Le chiffre qui vit dans ma tête

La mère de Marc n'arrête pas de demander quand on va peinturer la chambre. Je lui ai dit qu'on ne la peinture pas encore. Qu'on n'achète rien encore. Qu'on ne la nomme pas encore.

Pas avant d'avoir passé 32 semaines.

C'est le chiffre qui vit dans ma tête. 32. Le chiffre que Théo n'a pas dépassé.

Je sais que je ne me sentirai plus jamais complètement en sécurité. Je le sais. Mais je sais maintenant ce que je ne savais pas avant. Je sais ce qui a tué mon fils. Et je sais ce qui l'aurait sauvé.

S'il vous plaît, écoutez moi

Je partage ça parce que chaque femme enceinte qui lit ceci en ce moment a besoin de savoir ce que personne ne m'a dit.

Si tu as un détecteur de CO sur ton mur, va le regarder ce soir. Est ce que c'est un petit rond blanc avec une lumière verte ? Si oui, tu n'as aucune idée de ce qu'il y a dans l'air que ton bébé respire.

Le bouton test ne teste pas le capteur. La lumière verte veut juste dire qu'il y a du courant. Et la norme laisse ce détecteur là rester muet à des niveaux qui tuent des fœtus chaque année.

Je ne suis pas médecin. Je ne suis pas vendeuse. Je suis une mère qui a tenu son fils mort pendant quatre heures dans une chambre d'hôpital et qui est rentrée chez elle avec un siège d'auto vide.

Je te dis ce que j'aurais voulu que quelqu'un me dise.

S'il te plaît. Ne fais pas confiance à la lumière verte.

Derniers mots

C'est ce qui est sur mon mur maintenant. Ce que le capitaine Lachance a sur le sien. Ce que les hommes et les femmes de sa caserne ont sur les leurs.

Capteurs de grade 3. L'alarme la plus rapide du marché. Un vrai écran qui montre des vrais chiffres. Détecte le monoxyde de carbone, le gaz naturel, le propane et les gaz combustibles. Les quatre. Pendant que tu dors. Pendant que ton bébé grandit.

C'est le seul détecteur auquel je vais faire confiance à nouveau.

Si tu es enceinte en ce moment. Si tu essaies de tomber enceinte. Si quelqu'un que tu aimes est enceinte. S'il te plaît, n'attends pas d'être assise sur ton perron à regarder les pompiers aérer ta maison.

Je ne peux pas ramener Théo. Mais je peux peut être sauver ta fille. Ou ton fils.

Quand mon sang était propre. Le sien se noyait encore.

Ne sois pas moi. S'il te plaît. Pour Théo.

🤍

Sarah Mercier

---

Ce que d'autres futures mamans en disent